VINYL

심야특급열차 10분정도만 있으면 자정이 되는 시간에, 나는 황급히 특급열차에 탔다. 거의 동시에 한명의 남성이 같이 특급열차에 탔다. 그 남자는, 열차의 문이 닫히자 갑자기 승객들의 얼굴을 하나하나 둘러보기 시작했다. “실례합니다. 당신의 나이는 28살입니까?” 그 남자가 나에게 말을 걸었다. “그렇습니다만, 어떻게 제 나이를 아는거죠?” 이번에는 다른 중년남자에게 가서는 똑같이 나이를 물었다. “당신은 62살입니까?” “아니, 어떻게 알았죠?” 이런 … Read more

가족 “어이, 아직이야?“ 나는 부인을 향해서 이렇게 말했다.  왜 여자라는 존재는 준비하는데 시간이 이렇게 올래 걸리는지…. “조금만 있으면 끝나요. 그렇게 재촉하지 말아주세요. A(두 부부의 자식)야, 허둥지둥 우왕좌왕 하지마!!” 뭐, 확실히 부인이 말하는데로, 성질 급한 나의 성격은 어쩔수가 없다. 올해도 조금만 있으면 끝나는가. 세상은 바쁘게 돌아가는 듯하다. 나는 안주머니로부터 담배를 하나 꺼내서 불을 붙혔다. “이렇게 갑자기 … Read more

빨간 옷을 입은 여자 나는 8층에 살고 있다. 일이 바빠서 귀가가 항상 심야시간대가 많다.  소나기때문에 어깨가 조금 젖었지만 그러저럭 상쾌한 기분으로 엘리베이터를 타러 갔다. 다만, 항상 밝아야할 엘리베이터 홀이 오늘따라 몹시 어둡게 보였다. 어두운 이유는 곧 알 수 있었다.  엘리베이터 홀에 있는 형광등 몇개가 등이 나가있었다. 여긴 항상 관리가 느리다는 불만을 하고 있는 중,  엘리베이터가 … Read more

친절한 의사 뇌사 판정이 되어 2주를 경과한 그이의 피부 및 세포에는, 수많은 튜브가 연결되어있어, 인공호흡기과 링겔에 의해서 생을 이어가고 있었다. 그러나 그것도 어제까지의 이야기가 되버렸다. 그가 죽어 버린것이다… “정말로 죄송합니다. 노력했음에도 불구하고…” 담당의사는 정말로 슬픈듯한 얼굴로 이야기했다. 그이의 죽은 시체를 껴안았을 때, 정말로 가볍게 느껴져 그동안 얼마나 고통스러웠을까 생각을 했다. 한편으로는, 이제 고통에서 해방되어 좋지 … Read more

1999년 연말, 4명의 젊은 대학생들이 말레이시아로 해외여행을 가게 되었다. 그들은 어느 한 유명한 초고층호텔에 숙박을 하기로 했다. 그 호텔의 방중에서도 가장 전망이 훌륭한 100층으로 방을 배정받아서, 4명의 젊은이들은 더욱 기분이 좋았다. 그날 밤, 4명의 젊은이들은 번화가로 나가기 위해서 호텔로비의 프론트에 열쇠를 맡기러 갔을때, 지배인으로부터 “밀레니엄 오류로 12시 이후에는 엘리베이터 작동이 멈출 수 있기때문에 반드시 12시 이전에는 … Read more

어느 지방에 살던 여대생이 도쿄의 한 대학에 진학이 결정되어서, 도쿄에서 자취를 하게 되었다. 한 맨션에서 생활을 시작하게 되었는데, 어느 날 방의 한구석에 작은 구멍이 뚫려져있는 것을 알게 되었다. 그 구멍은 옆 집과 연결되어 있어서 호기심에 엿보게 되었다. 그랬더니 구멍의 맞은편은 완전히 새빨갛다. 옆방의 벽지는 빨간 벽지인가보다라고 생각하고,  다음 날도, 그 다음날도 여대생은 그 작은 구멍을 … Read more

어느 날 동네친구와 사소한 다툼으로 친구를 살해했다.  시체는 집 근처에 있는 우물에 버렸다.  다음 날 우물에 가보았더니 시체가 사라졌다.   5년뒤, 빚독촉을 하는 이웃주민을 살해했다.  시체는 집 근처에 있는 우물에 버렸다.  다음 날 우물에 가보았더니 시체가 사라졌다.  10년뒤, 술김에 한 여자를 강간하고 살해했다.  시체는 집 근처에 있는 우물에 버렸다.  다음 날 우물에 가보았더니 시체가 사라졌다.  … Read more